Interessante – pensavo ad alta voce – come molti in rete stiano puntando l’attenzione su un dettaglio della vita privata, un gossip che poi gossip non è, di quel doppio matrimonio con Carmen Yañez, senza dire tutto il resto. Il che ‘fa molto Beautiful’. Ma veramente c’è tanto di più da dire rispetto allo show di parole belle – ma che dico belle? bellissime – dei video CON LE PIÙ BELLE FRASI DI SEPÚLVEDA che oggi in rete saranno virali, per la gioia di chi conta le views. Ma domani cosa leggerete?

Quando queste stesse parole giungono d’improvviso, leggendo una delle storie di Luis Sepúlveda – uno dei pochi scrittori che sa ‘incollare’ il lettore al culo del personaggio e che lo trascina dentro al libro – vi assicuro che si provano sentimenti veri e profondi grazie a parole capaci di cambiare le prospettive, spesso di dare una soluzione o meglio ancora la comprensione. Comunque non resti con le mani in mano.

«Lucho» e «Pelusa» – Luis Y Carmen. IERI E’ MORTO SEPÚLVEDA E NON L’HO PRESA BENISSIMO.

Questo è ciò che scrivo io oggi in suo onore. Io che quando soffro sembro arrabbiata.

Se un uomo nasce profondamente rosso, ci muore pure. Anzi di più. Chi ha occhi per guardare oltre, scopre che una delle ultime cose scritte – forse l’ultima pubblicata ancora in vita, cosa che poi di sicuro scopriremo – è Las mujeres de mi generación, Le donne della mia generazione, di Luis Sepúlveda del 2.3.2020 che trovate su ‘Le Monde Diplomatique’, il posto dove vai quando vuoi sapere cosa sta realmente accadendo e dove Lucho aveva una sua sezione.

Carne de blog Columnas de Luis Sepulveda

Las mujeres de mi generación è dedicato a sua moglie Carmen Yañez detta Pelusa, alla giornalista cilena Marcia Scantlebury, anche lei come Carmen imprigionata e torturata a Villa Grimaldi e ad Ana Schilling. Su questa ultima donna, Ana, di cui da nessuna parte è scritto, né oggi, né nei giorni precedenti, io non so nulla, lo ammetto. Non farò finta di niente, sottintendendo che io so e voi no. L’unica relazione ipotetica da me trovata è che esiste un signore con lo stesso cognome tra i detenuti e torturati del regime cileno, un tal Enrique Schilling. Di più non so.

Las mujeres de mi generación è un’ode, un poema. E’ uno scritto di incredibile bellezza e mentre lo leggo mi sento fiera di me anche se io non ho fatto nulla, perché io non c’ero. Ma mi sento fiera come donna e felice che uno scrittore che mi ha insegnato, leggendolo, che l’importante è sempre il sentimento e i sogni e il non arrendersi e mucho mas, in qualche modo nella sua ultima ora ha pensato anche a me.

Las mujeres de mi generación parla delle donne della sua storia, di una vita. Sebbene il riferimento alle donne proprio della sua generazione sia chiarissimo, offrendone una fotografia impressionante, ci sta indicando in un certo senso un filo da stringere, tirare e (pro)seguire.

E’ la descrizione in un arco di tempo cruciale di un essere semplice ma complesso, fatto di forza e bellezza interiori; son como las barricadas: protegen y animan, dan confianza y suavizan el filo de la ira. E ‘ il bagliore di un Futuro che lui sembra voler affidare nelle mani di chi, nel suo pensiero, rappresenta il personaggio più significativo ed invincibile del secolo; la testa e il cuore di un cambiamento – nel significato più dinamico ovvero cambiamento come evoluzione – che potrebbe ribaltare il pensiero e lasciare alle spalle il passato. Per farlo c’è voluto tempo e ce ne vuole ancora, più o meno un’epoca intera. Questo personaggio siamo noi. Donne. Né sotto o sopra, né prima o dopo, ma sempre al fianco. Sempre. Come lo sono stati Lucho e Pelusa. Le parole e l’ordine in cui sono scritte o pronunciate qui, come in tutta l’opera di L.S., non sono mai un dettaglio. SEGUE TESTO COMPLETO

únicas, irrepetibles, imprescindibles sufridas, golpeadas, negadas pero invictas Mujeres

‘Pelusa’ che in Cile significa niña callejera, ovvero alla lettera ‘ragazzina di strada’, viene tradotto da qualcuno come ‘monella’. A me sembra più un sopranome guadagnato sul campo en la Lucha dalla quale la poetessa, moglie e compagna, non si è affatto risparmiata.

Las mujeres de mi generación.

por Luis Sepúlveda 2 de marzo de 2020
A Carmen Yañez “Pelusa”, Marcia Scantlebury y Ana Schilling.

Las Mujeres de mi generación abrieron sus pétalos rebeldes No de rosa, camelias, orquídeas u otras yerbas De saloncitos tristes, de casitas burguesas, de costumbres añejas sino de yuyos peregrinos entre vientos.

Las Mujeres de mi generación florecieron en las calles, Y en las aulas argentinas, chilenas o uruguayas supieron lo que tenían que saber para el saber glorioso de las Mujeres de mi generación.

Minifalderas en flor de los setenta Las Mujeres de mi generación no ocultaron ni las sombras de sus muslos que fueron los de Tania erotizando con el mayor de los calibres los caminos duros de la cita con la muerte Porque las Mujeres de mi generación bebieron con ganas del vino de los vivos acudieron a todas las llamadas y fueron dignidad en la derrota.

En los cuarteles las llamaron putas y no las ofendieron porque venían de un bosque de sinónimos alegres: Minas, Grelas, Percantas, Cabritas, Minones, Gurisas, Garotas, Jevas, Zipotas, Viejas, Chavalas, Señoritas hasta que ellas mismas escribieron la palabra Compañera en todas las espaldas y en los muros de todos los hoteles Porque las Mujeres de mi generación nos marcaron con el fuego indeleble de sus uñas la verdad universal de sus derechos.

Conocieron la cárcel y los golpes Habitaron en mil patrias y en ninguna Lloraron a sus muertos y a los míos como suyos Dieron calor al frío y al cansancio deseos Al agua sabor y al fuego lo orientaron por un rumbo cierto. Las mujeres de mi generación parieron hijos eternos Cantando Summertime les dieron teta Fumaron marihuana en los descansos Danzaron lo mejor del vino y bebieron las mejores melodías Porque las Mujeres de mi generación nos enseñaron que la vida no se ofrece a sorbos compañeros sino de golpe y hasta el fondo de las consecuencias.

Fueron estudiantes, mineras, sindicalistas, obreras, artesanas, actrices, guerrilleras, hasta madres y parejas en los ratos libres de la Resistencia. Porque las Mujeres de mi generación sólo respetaron los límites que superaban todas las fronteras.

Internacionalistas del cariño, brigadistas del amor comisarias del decir te quiero, milicianas de la caricia. Entre batalla y batalla, entre amor y amor, entre fuego y fuego las Mujeres de mi generación lo dieron todo y dijeron que eso era apenas suficiente.

Las declararon viudas en Córdoba y en Tlatelolco Las vistieron de negro en Puerto Montt y Sâo Paulo Y en Santiago, Buenos Aires o Montevideo fueron las únicas estrellas de la larga lucha clandestina.

Sus canas no son canas sino una forma de ser para el qué hacer que les espera. Las arrugas que asoman en sus rostros dicen he reído y he llorado y volvería a hacerlo.

Las Mujeres de mi generación han ganado algunos kilos de razones que se pegan a sus cuerpos Se mueven algo más lentas, cansadas de esperarnos en las metas. Escriben cartas que incendian las memorias Recuerdan aromas proscritos y los cantan. Inventan cada día las palabras y con ellas nos empujan Nombran las cosas y nos amueblan el mundo Escriben verdades en la arena y las ofrendan al mar Nos convocan y nos paren sobre la mesa dispuesta.

Ellas dicen pan, trabajo, justicia, libertad y la prudencia se transforma en vergüenza. Las Mujeres de mi generación son como las barricadas: protegen y animan, dan confianza y suavizan el filo de la ira.

Las Mujeres de mi generación son como un puño cerrado que resguarda con violencia la ternura del mundo. Las Mujeres de mi generación no gritan porque ellas derrotaron al silencio.

Si algo nos marca, son ellas. La identidad del siglo son ellas. Ellas: la fe devuelta, el valor oculto en un panfleto El beso clandestino, el retorno a todos los derechos Un tango en la serena soledad de un aeropuerto Un poema de Gelman escrito en una servilleta Benedetti compartido en el planeta de un paraguas Los nombres de los amigos guardados con ramitas de lavanda Las cartas que hacen besar al cartero Las manos que sostienen los retratos de mis muertos Los elementos simples de los días que aterran al tirano La compleja arquitectura de los sueños de tus nietos.

Lo son todo y todo lo sostienen Porque todo viene con sus pasos y nos llega y nos sorprende. No hay soledad donde ellas miren Ni olvido mientras ellas canten.

Intelectuales del instinto, instinto de la razón Prueba de fuerza para el fuerte y amorosa vitamina del débil. Así son ellas, las únicas, irrepetibles, imprescindibles sufridas, golpeadas, negadas pero invictas Mujeres, Mujeres, Mujeres de mi generación.